Về đến nhà là mẹ cuốn sạch cái
sân đầy lá mít cùng sỏi đá lẫn
trái sấu non mà chúng em bày ra
ban chiều. Mẹ cuốn đàn lợn vào
giấc ngủ sâu êm đềm, cuốn quần
áo lấm lem bùn đất vào chậu
giặt.
Cộng đồng mạng đang truyền
tay nhau bài văn tả mẹ nghộ
nghĩnh của một học sinh tiểu
học. Bằng lời văn chân thực,
ngôn từ giản dị, người đọc phần
nào hình dung được cuộc sống
vất vả của một người mẹ luôn lo
toan cho gia đình. Bài văn do
thầy giáo có nick name facebook
Tạ Văn Khôi đăng tải đã thu hút
sự quan tâm của rất nhiều người
bởi cách miêu tả dí dỏm, hài
hước qua lăng kính con trẻ.
Mẹ em tên Hiền. Mẹ không xinh
lắm nhưng bác bán thịt lợn đầu
ngõ vẫn phải ngước nhìn.
Mẹ rất chăm chỉ. Ngày nào mẹ
cũng làm việc từ tinh mơ đến khi
chiều tối. Nếu mẹ của bạn Trần
Nhật Minh là ngọn gió thì mẹ em
là cơn lốc.
Mẹ về đến nhà là cuốn sạch cái
sân đầy lá mít cùng sỏi đá lẫn
trái sấu non mà chúng em bày ra
ban chiều. Mẹ cuốn đàn lợn vào
giấc ngủ sâu êm đềm, quần áo
lấm lem bùn đất vào chậu giặt.
Tóm lại, mẹ có thể cuốn tất cả
trừ một người lúc nào cũng say
mèm là bố em.
Mẹ rất khéo tay. Luống rau mẹ
cuốc chẳng cần gieo hạt nhưng
đã mọc đầy những ngọn rau dền
nhỏ sau vài hôm. Rau dền mẹ
nấu có kèm vài ngọn rau sam
ngon lắm! Ngoài canh rau, mẹ
còn biết luộc trứng, luộc cả thịt.
Món luộc của mẹ chẳng bao giờ
bị mặn.
Mẹ chẳng bao giờ giúp chúng
em học bài. Mẹ bảo: “Dạy học là
việc của bố mày!”. Nhưng hôm
nào bố cũng “sáng đi, tối mịt
mới về, nhiều hôm say lả miệng
thì kêu la”. Những lần như vậy,
mẹ không xem chương trình
“Tấm lòng cha mẹ” để dạy các
con ôn bài. Chữ mẹ ngửa trái
như lúa non gặp bão. Môn toán
mẹ dạy là tìm nửa chu vi tuổi mẹ,
tìm nửa chu vi vận tốc. Tóm lại
dạng toán gì cũng nửa chu vi. Mẹ
tuyệt thật nhưng cô giáo không
cho là đúng.
Những ngón tay mẹ xù xì mang
dấu ấn năm tháng vật lộn kiếm
ăn. Mẹ thường đưa tay lên lên
bới mái đầu đã bạc lốm đốm. Mẹ
than thở với các dì:
- Tại ông ngoại không cho tao đi
học. Nếu cho đi học chắc giờ thì
tao đâu khổ thế này!
Mẹ khóc.